La strada di casa di Maura Cannaviello

Il fiume scorreva svogliato nel pomeriggio di settembre e un uomo con un cappello di paglia in
testa, su di una sedia pieghevole, lanciava da sotto il ponte la sua lenza. Firenze era ancora immersa
in un’afa di piena estate che faceva boccheggiare i turisti che, una ventina di metri sopra di lui, si
affacciavano alla balaustra per osservare le nutrie. Erano raccolti in folti gruppi che asserragliavano
la citta, capitanati da guide o da insegnati di liceo e scuole medie che brandivano in aria, come se si
fosse trattato della spada di un cavaliere, lo stendardo di un’associazione, un ombrellino verde o una
girandola colorata.

L’uomo recupero la lenza stando attento a non farla impigliare in qualche tronco morto. Controllo
che I’esca fosse ancora al suo posto e con un movimento secco la fece atterrare nella zona d’ombra,
sulla sponda a lui opposta, dove i pesci si raccoglievano per fluttuare immobili come uccelli nelle
correnti ascensionali. Per Arnaldo si trattava di un’avvincente sfida tra astuzia umana e istinto
animale. Capire la psicologia del pesce, intuirne gli spostamenti, ordire la trappola dove la preda
sarebbe finita e fremere fino al momento di scoprire chi dei due aveva avuto la meglio, era tutt’altro
che un passatempo noioso. Se avesse avuto un figlio maschio, come aveva fatto suo padre, ogni
domenica I’avrebbe portato a pescare sulla Sieve o, come accadeva oggi, all’ombra del solido Ponte
Vespucci. Nel silenzio, rotto solo dalle cicale e dal fruscio delle foglie, non sarebbero servite le
parole. Con movimenti sapienti gli avrebbe mostrato come infilare il baco lasciandolo libero di
muoversi per attrarre i pesci e come lanciare con una canna fissa. E un attimo dopo, prima che
I’esca fosse affondata nel punto esatto che aveva indicato, la lenza avrebbe sfiorato la superficie
dell’acqua provocando mille increspature solo per stupirlo. Il figlio lo avrebbe guardato con occhi
pieni di ammirazione, come lui aveva tante volte guardato suo padre. Se lo ricordava severo, con il
viso corrucciato, difficile da contraddire, ma con il tempo aveva imparato ad apprezzare la sua
fermezza. Quanti anni erano trascorsi dalla sua morte? Due, tre? Forse cinque, ma ancora sentiva
forte la sua mancanza.

Tird nuovamente a sé la lenza, aveva pescato abbastanza per quel giorno. Raccolse 1’attrezzatura
sparsa ai suoi piedi, raggiunse I’argine e sistemo la sedia pieghevole sulla piattaforma di cemento
per godersi gli ultimi raggi di sole. Estrasse dalla giacca a vento un panino al prosciutto. Mangiava
e scrutava la superficie scura dell’acqua, quando, un lamento alle sue spalle, lo fece trasalire.
Istintivamente porto lo sguardo in quella direzione e vide un grosso gatto tigrato che dal muretto
puntava il panino e forse anche i suoi pesci.

“E tu che ci fai da queste parti?” disse Arnaldo all’animale. “Non s’¢ mai visto un gatto sul greto
dell’ Arno! Hai fame?”. 1l gatto lo osservava impassibile. “Se hai fame ti e andata male amico, non
c¢’é rimasto piu niente da mangiare” disse ingoiando con un certo gusto 1’ultimo boccone. L’animale
apri la bocca ed emise un altro miagolio. “Che ¢’¢? Ti sei perso? Sarai scappato da qualche casa
della zona e ora non sai come tornare” disse guardando verso i tetti che costeggiavano il Lungarno.
“Forse i tuoi padroni ti stanno cercando. Rimani da queste parti, non farti mettere sotto dalle auto e
vedrai che ti troveranno” concluse Arnaldo.

Il gatto fu distratto da un rumore che proveniva dalla strada, ma subito torno a guardare 1’'uomo con
molta attenzione, e lui, che un attimo prima si era sbrigato a finire il panino per lasciarlo a bocca
asciutta, adesso pensava rattristato al destino della bestiola. Prese una decisione.

“Ti daro io del pesce!” disse alzandosi per prendere il retino.

Il gatto si dileguo all’istante con un agile scatto, ma fece solo qualche metro tra le erbacce e torno
ad affacciarsi al muretto.

“Ah, sei tornato! Ma fai bene ad aver paura degli uomini! In giro ¢’¢ un sacco di gente malata, che
non ama gli animali e fa cose brutte con loro! Meglio non fidarsi di nessuno!

Dicevamo? Ah si, ecco qua il tuo pesce” e cosi dicendo lancio nella sua direzione una piccola



alborella, ma di nuovo il felino si spavento e scomparve tra i cespugli, stavolta senza tornare
indietro.

Quella sera, quando Arnaldo si sdraio vicino alla moglie che gia russava, il suo ultimo pensiero
ando al gatto e si chiese dove stesse trascorrendo la notte.

Arnaldo era andato in pensione lo stesso anno che aveva perso il padre. Entrambe le figlie si erano
sposate e Lucilla, sua moglie, lo aveva convinto che non c’era pitt motivo di andare a lavorare. |
primi tempi aveva pianificato un’attivita per ogni quarto di giornata. La mattina sarebbe andato al
mercato; prima di pranzo avrebbe lavorato alle sue carte (appunti, contabilita della casa); il
pomeriggio lo avrebbe dedicato alla sua grande passione e la sera sarebbe andato al bingo per
salutare qualche amico. Mantenne questo ritmo per quasi sei mesi poi, lentamente, perse interesse
verso tutti i suoi progetti tranne che per la pesca.

“Non sarai mica depresso?” gli chiese un giorno sua moglie.

“Depresso 10? Ma non scherziamo! In vita mia non ho mai avuto bisogno del medico, figuriamoci
se sono depresso!”.

Eppure sentiva di aver raggiunto la fine di un ciclo. Era come se la vita che fino a quel momento
aveva conosciuto, dopo la morte del padre e dopo i due matrimoni delle figlie, si fosse conclusa per
sempre: non sarebbe stato piu un figlio e nemmeno pit un padre. Una nuova fase della sua vita -
nella quale lui e Lucilla sarebbero stati gli unici protagonisti - stava iniziando, con la differenza che
erano trascorsi cinquanta anni e non si aspettava piu niente dal futuro. Di queste preoccupazioni non
poteva parlarne con la moglie, tanto meno con le figlie che non avrebbero capito.

Il giorno successivo usci con un’ora di anticipo e con un pezzo di formaggio in un sacchetto.
Sistemo la sedia sotto al ponte e preparo la canna. Per tutto il tempo fu distratto dai movimenti sulla
riva e un paio di volte gli sembro persino di averlo avvistato, ma fu solo al tramonto, quando stava
per smontare, che Arnaldo vide il gatto affacciarsi al muretto e provo un’inspiegabile gioia. Con
cautela, per non spaventarlo, si avvicino all’argine.

“Ehi, amico, ci rivediamo! Pare tu non abbia ancora trovato la strada di casa! Come stai? Hai
mangiato qualcosa?”.

Il gatto si fermo a guardarlo. Lentamente Arnaldo estrasse dalla tasca il sacchetto con il formaggio e
con mano un po’ tremante lo apri. Il gatto non si mosse.

“Ti ho portato qualcosa che dovrebbe piacerti. Te lo lascio qui, va bene? Non voglio farti del male.
Ora mi allontano cosi potrai mangiare tranquillamente”.

Fece qualche passo indietro, ma il felino non sembro convinto e continuo ad osservarlo da lontano,
allora I"'uomo lo incito chiamandolo con il classico verso che si fa ai gatti e quello gli rispose con un
miagolio. Arnaldo non ebbe fretta e aspettod seduto che la bestiola prendesse fiducia e scendesse dal
muretto fino ai cespugli che crescevano sull’argine, dove rimase per un po’ acquattato mentre lui
continuo a parlargli.

“Le mie figlie, da bambine, lo hanno sempre voluto un animale, ma non glielo abbiamo mai preso
perché credevamo fosse un capriccio e poi ¢’era sempre tanto da fare a casa. Adesso pero ce lo
terrei un gatto come te, mi sembri sveglio e bene educato, anche se loro sono cresciute e, anzi, sono
diventate mamme. lo e mia moglie, invece, siamo ormai due vecchietti e non abbiamo piu tanto da
fare”.

Il gatto si era avvicinato al formaggio e dopo averlo annusato ne prese un pezzetto tra i denti e lo
porto tra i cespugli per mangiarlo indisturbato. Fece lo stesso anche con il secondo mentre il terzo e
ultimo pezzo lo mangio a pochi metri dall’uomo.

La scena si ripeté durante tutta la settimana con la differenza che il formaggio fu sostituito dal
prosciutto e dal tonno, e che I’animale si faceva sempre meno circospetto. Quando Arnaldo si
avvicinava per lasciargli il cibo, il gatto emetteva un verso simile a quello di un motorino, ma era
un brontolio di piacere e non di disappunto. E lui era divertito e al tempo stesso lusingato dalla
presenza felina.



“Se domani ti trovo ancora qui, e se vorrai venire con me, ti portero a casa mia. Lucilla fara un po’
di storie all’inizio, ma vedrai che e una brava donna e si affezionera a te”.

Il gatto era accucciato proprio sotto di lui. L’uomo parlava di come avrebbe sistemato una coperta
al lato del divano, delle prelibatezze che la moglie gli avrebbe cucinato e intanto pensava di quanto
I’aria si fosse raffreddata e che quella sarebbe stata 1’ultima settimana da trascorrere sul fiume.
Senza prestare attenzione, allungo il braccio sotto di sé e con il medio e I’indice sfioro la soffice
pelliccia del gatto. Fu allora che il felino si alzo sulle quattro zampe e mise la testa proprio sotto al
palmo dell’uomo per farsi accarezzare.

“Sembra che avevi proprio bisogno di una grattatina! Amico mio, chissa da quanto tempo é che sei
fuori casa. Ti vorrei dare del cibo, una cuccia, ma quello di cui hai piu bisogno ¢ I’affetto di un tuo
caro, non é vero? Non siamo poi cosi dissimili noi due”.

Arnaldo torno il giorno seguente sull’Arno e anche quelli successivi; lo aspetto fino al tramonto, lo
chiamo con il consueto verso, ma non trovo tracce del gatto e un timore lo assali. Ormai faceva
troppo freddo per restare sulle sponde del fiume e quello sarebbe stato il suo ultimo giorno di pesca.
Attese fino a quando tutte le finestre dei palazzi furono illuminate, poi a malincuore decise di
tornare verso casa.

“Se solo lo avessi portato via con me quel giorno” pensava.

Camminava e intanto alzava lo sguardo su qualche vicolo buio nella speranza di vederlo. Non
voleva abbandonarsi ai brutti pensieri, ma sentiva di aver commesso un errore. Aspettare che le
cose accadessero senza intervenire, al di fuori della sua volonta, era stata la sua specialita negli
ultimi anni e ora rifletteva su tutte le opportunita che aveva perduto, sul tempo passato a
rammaricarsi. Istintivamente accelero il passo come per recuperare qualche istante prezioso.
Dall’appartamento proveniva 1’odore di minestrone e caldarroste, si sbottono la giacca a vento che
gli premeva sul pomo e sali le scale a gradini di due. 1l tepore dell’appartamento gli fece arrossire le
guance, se ne accorse guardandosi nello specchio appeso nel corridoio: in fondo non era ridotto cosi
male e quasi provo compassione per quel vecchio che poche ore prima era uscito dalla stessa casa
per andare a pescare! Ma si, quell’inverno avrebbe anche potuto riprendere qualcuna delle sue
attivita abbandonate!

Appese il cappello al gancio, sfilo il gilet e fu allora che incappo nel sacchetto di formaggio che
aveva preparato per il gatto; sarebbe stato bello condividere tutto cio che possedeva con 1’amico con
cui si era compreso tanto bene. Lucilla lo chiamo a tavola.

“Cos’¢ quel sorriso?” chiese la moglie.

“Niente, niente”, disse Arnaldo. Era sicuro che il suo piccolo amico avrebbe trascorso quella notte
con i legittimi padroni. Immagino che, come lui, avesse ritrovato la strada di casa.



