
La strada di casa di Maura Cannaviello 

 

 

Il fiume scorreva svogliato nel pomeriggio di settembre e un uomo con un cappello di paglia in 

testa, su di una sedia pieghevole, lanciava da sotto il ponte la sua lenza. Firenze era ancora immersa 

in un’afa di piena estate che faceva boccheggiare i turisti che, una ventina di metri sopra di lui, si 

affacciavano alla balaustra per osservare le nutrie. Erano raccolti in folti gruppi che asserragliavano 

la città, capitanati da guide o da insegnati di liceo e scuole medie che brandivano in aria, come se si 

fosse trattato della spada di un cavaliere, lo stendardo di un’associazione, un ombrellino verde o una 

girandola colorata. 

L’uomo recuperò la lenza stando attento a non farla impigliare in qualche tronco morto. Controllò 

che l’esca fosse ancora al suo posto e con un movimento secco la fece atterrare nella zona d’ombra, 

sulla sponda a lui opposta, dove i pesci si raccoglievano per fluttuare immobili come uccelli nelle 

correnti ascensionali. Per Arnaldo si trattava di un’avvincente sfida tra astuzia umana e istinto 

animale. Capire la psicologia del pesce, intuirne gli spostamenti, ordire la trappola dove la preda 

sarebbe finita e fremere fino al momento di scoprire chi dei due aveva avuto la meglio, era tutt’altro 

che un passatempo noioso. Se avesse avuto un figlio maschio, come aveva fatto suo padre, ogni 

domenica l’avrebbe portato a pescare sulla Sieve o, come accadeva oggi, all’ombra del solido Ponte 

Vespucci. Nel silenzio, rotto solo dalle cicale e dal fruscio delle foglie, non sarebbero servite le 

parole. Con movimenti sapienti gli avrebbe mostrato come infilare il baco lasciandolo libero di 

muoversi per attrarre i pesci e come lanciare con una canna fissa. E un attimo dopo, prima che 

l’esca fosse affondata nel punto esatto che aveva indicato, la lenza avrebbe sfiorato la superficie 

dell’acqua provocando mille increspature solo per stupirlo. Il figlio lo avrebbe guardato con occhi 

pieni di ammirazione, come lui aveva tante volte guardato suo padre. Se lo ricordava severo, con il 

viso corrucciato, difficile da contraddire, ma con il tempo aveva imparato ad apprezzare la sua 

fermezza. Quanti anni erano trascorsi dalla sua morte? Due, tre? Forse cinque, ma ancora sentiva 

forte la sua mancanza.  

Tirò nuovamente a sé la lenza, aveva pescato abbastanza per quel giorno. Raccolse l’attrezzatura 

sparsa ai suoi piedi, raggiunse l’argine e sistemò la sedia pieghevole sulla piattaforma di cemento 

per godersi gli ultimi raggi di sole. Estrasse dalla giacca a vento un panino al prosciutto. Mangiava 

e scrutava la superficie scura dell’acqua, quando, un lamento alle sue spalle, lo fece trasalire. 

Istintivamente portò lo sguardo in quella direzione e vide un grosso gatto tigrato che dal muretto 

puntava il panino e forse anche i suoi pesci. 

“E tu che ci fai da queste parti?” disse Arnaldo all’animale. “Non s’è mai visto un gatto sul greto 

dell’Arno! Hai fame?”. Il gatto lo osservava impassibile. “Se hai fame ti è andata male amico, non 

c’è rimasto più niente da mangiare” disse ingoiando con un certo gusto l’ultimo boccone. L’animale 

aprì la bocca ed emise un altro miagolio. “Che c’è? Ti sei perso? Sarai scappato da qualche casa 

della zona e ora non sai come tornare” disse guardando verso i tetti che costeggiavano il Lungarno. 

“Forse i tuoi padroni ti stanno cercando. Rimani da queste parti, non farti mettere sotto dalle auto e 

vedrai che ti troveranno” concluse Arnaldo. 

Il gatto fu distratto da un rumore che proveniva dalla strada, ma subito tornò a guardare l’uomo con 

molta attenzione, e lui, che un attimo prima si era sbrigato a finire il panino per lasciarlo a bocca 

asciutta, adesso pensava rattristato al destino della bestiola. Prese una decisione. 

“Ti darò io del pesce!” disse alzandosi per prendere il retino. 

Il gatto si dileguò all’istante con un agile scatto, ma fece solo qualche metro tra le erbacce e tornò 

ad affacciarsi al muretto. 

“Ah, sei tornato! Ma fai bene ad aver paura degli uomini! In giro c’è un sacco di gente malata, che 

non ama gli animali e fa cose brutte con loro! Meglio non fidarsi di nessuno! 

Dicevamo? Ah sì, ecco qua il tuo pesce” e così dicendo lanciò nella sua direzione una piccola 



alborella, ma di nuovo il felino si spaventò e scomparve tra i cespugli, stavolta senza tornare 

indietro. 

Quella sera, quando Arnaldo si sdraiò vicino alla moglie che già russava, il suo ultimo pensiero 

andò al gatto e si chiese dove stesse trascorrendo la notte. 

 

Arnaldo era andato in pensione lo stesso anno che aveva perso il padre. Entrambe le figlie si erano 

sposate e Lucilla, sua moglie, lo aveva convinto che non c’era più motivo di andare a lavorare. I 

primi tempi aveva pianificato un’attività per ogni quarto di giornata. La mattina sarebbe andato al 

mercato; prima di pranzo avrebbe lavorato alle sue carte (appunti, contabilità della casa); il 

pomeriggio lo avrebbe dedicato alla sua grande passione e la sera sarebbe andato al bingo per 

salutare qualche amico. Mantenne questo ritmo per quasi sei mesi poi, lentamente, perse interesse 

verso tutti i suoi progetti tranne che per la pesca. 

“Non sarai mica depresso?” gli chiese un giorno sua moglie. 

“Depresso io? Ma non scherziamo! In vita mia non ho mai avuto bisogno del medico, figuriamoci 

se sono depresso!”. 

Eppure sentiva di aver raggiunto la fine di un ciclo. Era come se la vita che fino a quel momento 

aveva conosciuto, dopo la morte del padre e dopo i due matrimoni delle figlie, si fosse conclusa per 

sempre: non sarebbe stato più un figlio e nemmeno più un padre. Una nuova fase della sua vita - 

nella quale lui e Lucilla sarebbero stati gli unici protagonisti - stava iniziando, con la differenza che 

erano trascorsi cinquanta anni e non si aspettava più niente dal futuro. Di queste preoccupazioni non 

poteva parlarne con la moglie, tanto meno con le figlie che non avrebbero capito. 

Il giorno successivo uscì con un’ora di anticipo e con un pezzo di formaggio in un sacchetto. 

Sistemò la sedia sotto al ponte e preparò la canna. Per tutto il tempo fu distratto dai movimenti sulla 

riva e un paio di volte gli sembrò persino di averlo avvistato, ma fu solo al tramonto, quando stava 

per smontare, che Arnaldo vide il gatto affacciarsi al muretto e provò un’inspiegabile gioia. Con 

cautela, per non spaventarlo, si avvicinò all’argine. 

“Ehi, amico, ci rivediamo! Pare tu non abbia ancora trovato la strada di casa! Come stai? Hai 

mangiato qualcosa?”. 

Il gatto si fermò a guardarlo. Lentamente Arnaldo estrasse dalla tasca il sacchetto con il formaggio e 

con mano un po’ tremante lo aprì. Il gatto non si mosse. 

“Ti ho portato qualcosa che dovrebbe piacerti. Te lo lascio qui, va bene? Non voglio farti del male. 

Ora mi allontano così potrai mangiare tranquillamente”. 

Fece qualche passo indietro, ma il felino non sembrò convinto e continuò ad osservarlo da lontano, 

allora l’uomo lo incitò chiamandolo con il classico verso che si fa ai gatti e quello gli rispose con un 

miagolio. Arnaldo non ebbe fretta e aspettò seduto che la bestiola prendesse fiducia e scendesse dal 

muretto fino ai cespugli che crescevano sull’argine, dove rimase per un po’ acquattato mentre lui 

continuò a parlargli. 

“Le mie figlie, da bambine, lo hanno sempre voluto un animale, ma non glielo abbiamo mai preso 

perché credevamo fosse un capriccio e poi c’era sempre tanto da fare a casa. Adesso però ce lo 

terrei un gatto come te, mi sembri sveglio e bene educato, anche se loro sono cresciute e, anzi, sono 

diventate mamme. Io e mia moglie, invece, siamo ormai due vecchietti e non abbiamo più tanto da 

fare”.  

Il gatto si era avvicinato al formaggio e dopo averlo annusato ne prese un pezzetto tra i denti e lo 

portò tra i cespugli per mangiarlo indisturbato. Fece lo stesso anche con il secondo mentre il terzo e 

ultimo pezzo lo mangiò a pochi metri dall’uomo. 

La scena si ripeté durante tutta la settimana con la differenza che il formaggio fu sostituito dal 

prosciutto e dal tonno, e che l’animale si faceva sempre meno circospetto. Quando Arnaldo si 

avvicinava per lasciargli il cibo, il gatto emetteva un verso simile a quello di un motorino, ma era 

un brontolio di piacere e non di disappunto. E lui era divertito e al tempo stesso lusingato dalla 

presenza felina.  



“Se domani ti trovo ancora qui, e se vorrai venire con me, ti porterò a casa mia. Lucilla farà un po’ 

di storie all’inizio, ma vedrai che è una brava donna e si affezionerà a te”. 

Il gatto era accucciato proprio sotto di lui. L’uomo parlava di come avrebbe sistemato una coperta 

al lato del divano, delle prelibatezze che la moglie gli avrebbe cucinato e intanto pensava di quanto 

l’aria si fosse raffreddata e che quella sarebbe stata l’ultima settimana da trascorrere sul fiume. 

Senza prestare attenzione, allungò il braccio sotto di sé e con il medio e l’indice sfiorò la soffice 

pelliccia del gatto. Fu allora che il felino si alzò sulle quattro zampe e mise la testa proprio sotto al 

palmo dell’uomo per farsi accarezzare. 

“Sembra che avevi proprio bisogno di una grattatina! Amico mio, chissà da quanto tempo è che sei 

fuori casa. Ti vorrei dare del cibo, una cuccia, ma quello di cui hai più bisogno è l’affetto di un tuo 

caro, non è vero? Non siamo poi così dissimili noi due”. 

 

Arnaldo tornò il giorno seguente sull’Arno e anche quelli successivi; lo aspettò fino al tramonto, lo 

chiamò con il consueto verso, ma non trovò tracce del gatto e un timore lo assalì. Ormai faceva 

troppo freddo per restare sulle sponde del fiume e quello sarebbe stato il suo ultimo giorno di pesca. 

Attese fino a quando tutte le finestre dei palazzi furono illuminate, poi a malincuore decise di 

tornare verso casa.  

“Se solo lo avessi portato via con me quel giorno” pensava. 

Camminava e intanto alzava lo sguardo su qualche vicolo buio nella speranza di vederlo. Non 

voleva abbandonarsi ai brutti pensieri, ma sentiva di aver commesso un errore. Aspettare che le 

cose accadessero senza intervenire, al di fuori della sua volontà, era stata la sua specialità negli 

ultimi anni e ora rifletteva su tutte le opportunità che aveva perduto, sul tempo passato a 

rammaricarsi. Istintivamente accelerò il passo come per recuperare qualche istante prezioso. 

Dall’appartamento proveniva l’odore di minestrone e caldarroste, si sbottonò la giacca a vento che 

gli premeva sul pomo e salì le scale a gradini di due. Il tepore dell’appartamento gli fece arrossire le 

guance, se ne accorse guardandosi nello specchio appeso nel corridoio: in fondo non era ridotto così 

male e quasi provò compassione per quel vecchio che poche ore prima era uscito dalla stessa casa 

per andare a pescare! Ma sì, quell’inverno avrebbe anche potuto riprendere qualcuna delle sue 

attività abbandonate! 

Appese il cappello al gancio, sfilò il gilet e fu allora che incappò nel sacchetto di formaggio che 

aveva preparato per il gatto; sarebbe stato bello condividere tutto ciò che possedeva con l’amico con 

cui si era compreso tanto bene. Lucilla lo chiamò a tavola. 

“Cos’è quel sorriso?” chiese la moglie. 

“Niente, niente”, disse Arnaldo. Era sicuro che il suo piccolo amico avrebbe trascorso quella notte 

con i legittimi padroni. Immaginò che, come lui, avesse ritrovato la strada di casa. 

 

 

 

 


