Mio fratello Roberto di Maura Cannaviello

Roberto parcheggia I'auto sotto casa dei suoi; la domenica la famiglia si riunisce per il pranzo. Il volto &
appena sbarbato, leggermente abbronzato; porta un maglione buttato sulle spalle e una bottiglia di vino del
2001. La tavola € imbandita come se fosse il giorno di Natale, la mamma € allegra e si da un gran da fare.
“Che buon profumo questo arrosto e come sei bella,” dice Roberto alla madre “Ti sono mancato?”.

Ma anche oggi che ha trentasei anni e come quando ne aveva sedici, Roberto restera appena per un paio
d'ore. Dopo il caffé, infilera la porta e questa aria di festa svanira insieme a lui.

Un tempo odiavo il potere che ha sulle persone e come tutti cercassero di ottenere la sua approvazione
raccomandandosi a me, come se avessi avuto qualche ascendente in piu su di lui. Invece, sono cresciuto
nella sua ombra, schiacciato dal suo fascino enigmatico che mi precedeva di tre anni ovunque andassi. A
lungo sono stato semplicemente: il fratello di Roberto, anche nel cuore di nostra madre. Non ce I'ho mai
avuta con lei per amarci in modo diverso, semmai per come ha sempre cercato di compensare il suo senso
di colpa. Ricordo la prima volta che ebbi questa sensazione: avevo otto anni e ancora giocavo con mio
fratello. Ci eravamo accordati per fingere di dormire e saltare in piedi urlando quando sarebbe entrata per
controllare se eravamo a letto. Le avremmo lanciato addosso i cuscini, ci saremmo fatti il solletico e buttati
esausti sui materassi. Avrei dato io il segnale perché avevo la visuale migliore della camera. Gia pregustavo
il momento della sorpresa, del chiasso che avrebbe allertato anche nostro padre e soffocavo a stento le
risatine, quando qualcosa mi turbod. La porta si apri quel tanto che bastava per infilarci il viso e nelloscurita
vidi lo sguardo innamorato di nostra madre che contemplava la sua creatura: Roberto. Fu un attimo poi lei
spari insieme allo spicchio di luce apertosi nella stanza, e mio fratello si tird su protestando che non avevo
dato il segnale in tempo. Non capii subito a cosa avevo assistito, ma nel corso degli anni imparai a
riconoscere quel trasporto in molti gesti di nostra madre. Dubito, invece, che Roberto si sia mai reso conto
delle attenzioni di lei.

A vent’anni faticavo a ritagliarmi un ruolo e io per primo mi paragonavo a lui chiedendomi: Cosa avrebbe
fatto Roberto? Cosa avrebbe detto? Tutto il mondo sembrava adorarlo e lui pareva incapace di apprezzarlo.
Non sapevo niente di mio fratello, mi trattava al pari di un estraneo, anzi credo mi detestasse perché
dividevamo la stessa casa, addirittura la stessa camera e piu di altre persone avevo accesso alla sua vita
privata. Mi sentii morire quando io e i miei amici lo incontrammo a un concerto. Il pubblico si scatenava sotto
al palco, ma io restavo immobile accanto a lui per il timore di una sua reazione. Invece Roberto non sembro
infastidito dalla nostra presenza; era calmo, concentrato sulla musica e mi stupii quando lo vidi dirigersi
verso le prime file. Si fece largo a spallate e con un balzo sali sul palco. La musica cesso. La cantante, una
moretta molto provocante, si gird verso la band con sguardo incredulo e indecisa sul da farsi. Intanto
Roberto ci osservava dall'alto, silenzioso e immobile. Per un lungo momento non accadde niente; qualcuno
tra il pubblico rimase in silenzio, ma altri iniziarono a fischiare, a lanciargli contro bottiglie di plastica e a
offenderlo "Levati di mezzo imbecille!".

"Buttatelo giu!" qualcuno urlo.

Non sopportavo di vederlo impotente, deriso dal pubblico e avevo voglia di gridare: Smettetela, non sapete
chi €? Lui € Roberto, mio fratello! Saltai sul palco, afferrai il microfono delle mani della graziosa moretta e
iniziai a scimmiottare il gruppo. Cantavo in modo stupido e stonato, con il preciso intento di coprirmi di
ridicolo e di attirare le ingiurie su di me. La security ci fu addosso, ci afferrd per le giacche, ma io riuscii a
liberarmi e a tirare via Roberto. Lo spinsi giu dal palco e poi di corsa lungo il muro della sala. Da prima si
lascio trascinare poi fu sempre pit consapevole della nostra fuga. Correvamo vicini: stesso passo, stesso
respiro, tra le facce attonite degli astanti. A ogni metro che mettevamo tra noi e il palco, cresceva dentro me
una leggerezza mai provata prima. Roberto mi cinse le spalle con un braccio.

"Te sei matto” gli dissi.

"Te lo sei piu di me!" rispose soddisfatto.

Mio fratello controlla I'orologio, & ora di andare e un po' tutti ci fanno caso. Inutile negarlo, Roberto emana
ancora un fascino da cui & impossibile sottrarsi. Da un bacio alla nonna, che ormai non riconosce piu
nessuno e alle altre donne di casa. Stavolta non permetterd che mi saluti da lontano, dico a mia moglie di
aspettarmi un attimo e lo raggiungo sulla porta. "Che fai domani sera?" gli chiedo.
"Ho da fare, perché?"
"Che hai da fare? Una birra con qualche scapolone la puoi rimandare! Passa a trovarci, ci fa piacere".
"Okay, magari ti chiamo."
"Magari".
Torno dentro a prendere mia moglie; € all'ottavo mese e non voglio che si stanchi troppo. L'aiuto ad alzarsi,
prendo i soprabiti e anche noi ci apprestiamo a salutare.
"Che peccato che andate via cosi presto,” dice mia madre "restate ancora" insiste.
"Lasciali andare. Isabella e stanca, € giusto che si riposi!" dice mio padre.
Per ultima saluto mia nonna. Ormai non parla quasi piu, sta seduta e guarda fuori. "Ciao nonna, io vado".
Lei neanche mi vede, ma quello che mi dice mi mette addosso allegria "Roberto come sta?".

Fine.



